ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি

আফরোজা অদিতি

ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি

হঠাৎ মিরাজের জাঁদরেল উকিল-বউ। মিরাজ, নিজে না-এসে পাঠিয়েছে বউকে! ভীষণ চিন্তার অলিগলিতে পায়চারি করতে শুরু করে দখিল মণ্ডলের মন। ভালোই তো ছিল; কিন্তু এতো বছর পরে কী! কী চায় মিরাজ?

অনায়াসে ভোগদখল করা জমি হাতছাড়া হয়ে যাওয়ার ভয় তার চোখেমুখে। মনের গাঙে ভেসে বেড়ায় অতীতের নৌকা। ওরা তিন ভাই। ছোটভাই, নিখিল বাড়ি ছেড়ে চলে যায়; কৃষক আন্দোলনের নেতা ছিল সে। নিখিলের ছেলেই মিরাজ। নিখিল চলে গেছে সে তো অনেক বছর আগের কথা। এখন আবার কী মনে করে?

বাবা-চাচারা ছিলেন তিন ভাই। বাবা মারা যাওয়ার পরে চাচাদের সঙ্গে যৌথ পরিবারে বাস করতে শুরু করে মায়ের সঙ্গে। যুদ্ধ শুরু হলে ওরা দুই ভাই চলে যায় ওপার বাংলায়। যুদ্ধের মধ্যে বউ ছেলেসহ এই বাড়িতেই এসে ওঠে নিখিল।

এটা মেনে নেওয়া সম্ভব হয়নি ওদের দুই ভাইয়ের পক্ষে। কী করা যায় চিন্তিত ছিল দখিল। ঠিক তখনই স্বাধীন বাংলায় ‘নকশাল হত্যার’ ঘোষণাটি কাজে লাগিয়েছিল দখিল মণ্ডল। কয়েকদিন পরে নিখিলের ঠাঁই হয় গণকবরে। সেখান থেকে তুলে দাফন করেছিল দখিল মণ্ডল নিজেই। দুঃখে কষ্টে ম্রিয়মান চল্লিশ দিনে ফকির-মিসকিন খাইয়ে নামও কুড়িয়েছিলেন।

কিন্তু মা বুঝেছিলেন সবই, এখন মিরাজের দাদি নেই, মা-ও নেই। মা থাকলে মিরাজের বউকে এই বাড়িতে আসতে দিতেন না! কারণ কে বা কারা কীভাবে কেন তার নিখিলকে সরিয়ে দিয়েছে মায়ের মতো সেদিন বুঝেছিল মিরাজের মা-ও।

দখিল মণ্ডলের চিন্তার পায়চারির মধ্যেই মিরাজের বউ এসে ছালাম দিয়ে কুশল জিজ্ঞেস করে, ‘কেমন আছেন চাচা? খবর নিতে এলাম।’

‘ঠিক আছে, ঠিক আছে’ গোছের অল্পস্বল্প হ্যাঁ-হুঁ মধ্যে কথা শেষ করতে চায় মণ্ডল, কিন্তু হয় না।

মিরাজের বউ সম্পত্তির জন্য একটা নোটিশ ধরিয়ে দেয় তার হাতে।

উকিল নোটিশ। সব চিন্তা কাটিয়ে ওঠে দখিল মণ্ডল। গপাগপ গোগ্রাসে খাবার গিলতে থাকে মণ্ডল। আস্তে খেতে বলে পানির গ্লাস এগিয়ে দেয় স্ত্রী।

বলে, ‘কোন কিছুতে ভয় পাচ্ছ নাকি?’

মুখে ভাতের লোকমা দিতে দিতে বলে, ‘ভয় পাবো কেন? আমি কী ভয় পাওয়ার বান্দা। দেখ কী করি!’ কয়েকদিন পর খবরের কাগজে বড় বড় হরফে বের হলো সন্দেহভাজন জঙ্গী মহি ওরফে জিমান হোসেন ওরফে মিরাজ মণ্ডল গ্রেফতার আর জঙ্গী মিরাজের স্ত্রী হত। আজ নিখিলের মা নেই, তাহলে ঠিকই বুঝতে পারতেন তিনি!

…………………